刺骨的寒风穿过县中医院那空荡荡的走廊，吹拂着门诊部挂着的已经有些污垢的白色门帘，哗啦啦响着，更显得空荡荡的走廊格外的空寂。
左少阳站在药房门口，两只手插在裤口袋里，缩着脖子，有些悲凉地瞧着清冷的医院门诊部。这些年中医不景气，平时里来医院就诊的人就少，现在年边了，就更没什么人了。
从中医大学毕业，经过痛苦的求职旅程，他终于应聘来到这家中医院，在药房当了一名药剂师。原想着到门诊当医生的，尽管他老早就通过了国家医师资格考试，也拿到了资格证，可单位不知为什么一直没把他分去搞临床。
这时，从门诊部里挑门帘走出一位老妇，佝偻着背，头发在寒风中有些散乱，一边用手在太阳穴上揉搓，一边弯着腰，把一张处方单凑到眼前费劲地看着，慢慢往划价处走去。
左少阳知道她很快会来拿药，便转身进了药房，站在窗口后面，轻轻跺着有些僵硬的脚，把手拿出来哈了口气，相互搓着。药房里没有空调，只有一个小小的电暖气，放在墙角的，发出嗡嗡的声音，不仅没把屋里温度升高什么，反倒让人听着心烦。
过了片刻，脚步声近了，小窗户露出了那妇人的脸，满是细细的褶皱。她活动了一下冻僵的脸，努力挤出一丝微笑：“麻烦取个药，谢谢！”
左少阳接过处方单，先仔细看了一遍，然后将处方放在桌子上，用镇纸压住，抽出几张牛皮纸在桌上摊好，拿着小药秤开始抓药。
药抓好了，左少阳道：“阿姨，药怎么煎会吧？”
“会！这付药以前吃过。”
“哦，那就好，记住，要等药凉一些再喝。”
老妇有些诧异，瞧着他问道：“等凉了再喝？为啥？”
“阿姨，医生给你开的这药叫‘吴茱萸汤’，是治疗肝胃虚寒证的，您平时经常干呕，头痛，是吗？”
“是啊，——咦，小伙子，你咋知道哩？”
“刚才我看见您走过来的时候，不停用手揉太阳穴。嘿嘿。”
“呵呵，你说的一点没错，一吃完饭，我就想吐，又吐不出什么来，只是些酸水，头顶这个位置老痛，吃止痛药也不管用。对了，手脚冷，还拉肚子。”
左少阳微笑道：“这就对了，《伤寒论》上说：‘干呕，吐涎沫，头痛者，吴茱萸汤主之。’这方就是治你的病的。”
“那为啥要凉了才喝？我本来就肠胃不舒服，又是这大冷的天的，趁热喝，暖暖和和的岂不更好？”
“阿姨您不知道，这种药的服法比较特别。您这病是肝胃虚寒，而吴茱萸是大辛大热的药，必须要等凉了再喝，才能让药更好地发挥药效。正所谓‘治寒以热，凉以行之’。这叫‘反佐’服药法。”
妇人眨了眨眼，还是一脸疑惑问：“反佐？啥意思？”
“就是反着来，——本来吧，你的病是寒症，寒者热之，要用辛热药物治疗，但辛热药物如果是热乎乎地喝下去，会引起里面寒病的警觉