我只会为你流九千九百九十九滴眼泪，威，那第一万滴眼泪开始，只为我自己。
那一天凌晨四点，我流着泪对电话另一头的威这样说。
因为我感受到我的心开始悄悄的疲惫。
一个美丽的女人，用6年的时间，守候一个男人。我想，没有哪个女人会鲜润如初。老的不是岁月，不是爱情本身，老的是容颜和一颗不安全的心。
女人，是在乎一个结果的，哪怕是再脱俗的女人。在没有承诺的爱情里，也是会渐渐的有了无尽的幽怨的。当女人的美丽沾上苍凉，眼泪也就会慢慢的枯竭。
其实我本来不爱哭。
其实我还算坚强。
其实我很想让自己快乐，真正地洒脱。
可是，只有这个男人，他总是说我爱哭。是啊，他又怎么能知道，我只在他的面前哭？只为了他哭？
这一刻，威是知道我在哭的。虽然我的泪水让我用平静的语调掩盖着，但我知道威知道我在哭。
威给我惯常的沉默。每当他觉察到我流泪后，他总是沉默，好像只有沉默，才可以诠释他的无奈和痛苦。他不敢尝试安慰我。因为他深知在这种时候，我最害怕的一句话是“你不要这样子嘛”。当受了委屈的女人，听到男人说这句话的时候，肯定是“一定要这样的”翻江倒海天崩地裂。
特别是我这样习惯了压抑自己体谅别人的女人。坚强和脆弱并重的女人。
本来，在爱人的面前，是不需要伪装坚强的。可是，在现在的威的面前，我只能伪装自己很坚强。我不愿意让我的痛苦，再加深他的痛苦，促使他再一次的逃离。
威怕见我的泪。这在他还在我身边时我就知道。因此，他宁愿什么也不说的装作什么也不知道，就那么的握着电话，听我细细絮絮的不规则的呼吸，然后在他觉得我差不多真的平静后，说：“我要挂了啊，你听话，乖乖的睡觉啊。”
这个男人爱我，用他自以为是的方式深爱着我。纵使他离我很远，纵使他什么也不再对我说，可是我真切的感受到他对我不变的牵挂。我也知道，没有我，他不会走得这样坚强。
我们在一起四年，分开两年。两年间，没有见面。他说在没有保证可以给我一个很好的永远时，他不会再见我。他还对我说，我可以去找别的合适的人。可是当我在电话中告诉他和我某个男人约会去了，他的咽喉会传来几声闷响。我讨厌他这种自私的洒脱和无言。可是，在无数次泪流满脸后，我还是愿意呆在原地，痴心的等他。
谁能告诉我，时间和空间，到底能疏离或者沉淀一些什么？
一、1998年秋天的沦陷
那个秋天说不尽的繁华绚丽。天高云淡中，我离诗经样古典的爱情如此近。我想我本来就是一个古典的女人。22年的年轮就此转过，我固守着我花开的青春，在没有遇到生动的色彩时，甘愿空白。我想象过一场场惊心动魄的邂逅，我期待一见钟情的美丽，我向往执子之手与子谐老的隽永。一生