一九八一年腊月初八的这天是阳历1982年1月2日。早在两天之前，广播就预报——有一股强烈的冷空气将从海上袭击苏北沿海地区。果然，第二天人们一早起床之后就发现天地之间已经完全成了一颗冰坨。
在瑰异搂的二搂，周风影和他的新婚妻子陈雨晴正在急忙地找周风影的冬夹袄，陈雨晴怀孕已经十个月了，大腹便便的她似乎并不去过多地在意腹中的胎儿。只见她急急忙忙地从东面的房间跑到南面的卧室，又从卧室跑到放着衣柜的西面的最小的那个房间。周风影呢，则安安稳稳地坐在堆满了书籍的南书房，继续着昨晚刚刚开始写的小说《拯救》。陈雨晴左找右找就是找不着冬夹袄，于是便怒气冲冲地抢下周风影的笔：“写，写，写，从来没有拿到你的稿费，你就不会歇歇？”周风影笑笑，什么也不说，仿佛是要顾意气坏眼前的爱人始的，又从笔筒里拿出一支笔，接着刚刚写的继续着：“灰暗的天空中……”陈雨晴见他不并不去生自己的气，也就不好说什么了。只好低下头看了看自己那隆起的腹部，不一会儿，她踱回了厨房，开始做早饭。
其实，陈雨晴之所以会嫁给土头土脑的周风影，完全是出于对他的崇拜。高一的时候，周风影写的诗和散文就经常见诸校报。暑假结束之后的补习班上，陈雨晴和周风影就分到了同一个班——文科班。文科班是学校里唯一的。而她是班长，长得很漂亮，美丽的她很受男孩子们欢迎，她在当时是个在各方面都不错的，很活泼的女孩。面对那些追求自己的男孩，她并没有丧失了自己的目标。——有的时候，她会静静地坐在位子上，看着他的侧面。他的脸庞非常精致，尤其是他的那双眼睛，深遽、悠远的令人难以捉摸。她在那些舍友和朋友面前从不提起他，直到那一天——那是在上历史课的时候，他站起来回答老师的提问时，倒下了，他的阑尾炎发作了。当时她并不在教室上课，她回家去了，因为她的父亲病了。第二天，她回到学校后，发现他没来上课，她开始担心他，上课的时候她分神了，老师叫了三四遍她的名字，她都没有注意到。晚上，她从下自习课的同桌口中得知他住院了，她越发地担心。躺在床上，夜里，暮夏的炎热让她无法入睡。夜，渐渐地深了，她想睡，可是无论她怎样努力，她的心总是静不下来。睡衣虽然是上好的丝做成的，但却仿佛是个紧身塑料袋，她感觉自己被闷得透不过气来，额头上的汗似乎没有打算停过，无奈之下，她轻轻地走出寝室，她远眺着星空……脑海里浮现出的，却是他的那双眼睛，刹那之间，仿佛就看到夜空中的星星，深遽却又明亮；悠远却又似乎近在咫尺；似乎伸手可及，却又不能够着。她神情迷惘的笑自己；同学们爱看言情小说，他们说相爱可以有许多预兆，但是心跳加速，失眠，为对方担心却是必不可少的。看来，自己已坠入凡尘之中了。她看见印在星空之中的自己的笑容很迷人、很有魅力。
第二天的一大早，她便请了假，叫开了花店的门，买了一些玫瑰，黄玫瑰在月光的映衬下显得越发的美，具有一种洞穿一切的威力。随后，她便