第1章
那时的她还很年轻，不知道上帝赠与的每一件礼物都是明码标价了的，也不知道一个人所能给与的爱是有限度的。（注）
以至于过了许多年，她才发现，命运早已经为她敲定了结局。
—
2017年，北京，深秋。
陈西刚出图书馆就接到了现任男友谢南州的电话。
学了一整天，她脑袋昏昏沉沉的，分不清方向。
走出大楼，陈西望着渐渐昏暗的天色，一时恍惚，仿佛记忆回到了过去的某个瞬间。
只是那时年幼，并未分清爱与暧昧的界限，以至于过分天真，总期待某一天她的白马王子会驾着七彩祥云回来娶她。
后来才发现，那只是偶像剧。
电话里谢南州温柔、带着少年朝气的声线慢慢穿透耳膜：“西西，你学完了吗？”
陈西站在图书馆门口，抱着一摞书，眉眼疲倦地盯着不远处的一棵老槐树，侧身避开路过的行人，声线刻意压低道：“刚出图书馆，怎么了？”
这两天换季，陈西感冒了，说话都带着鼻音，兴致也不高。
谢南州顿了下，刻意忽视陈西略微沙哑的嗓音，兴致勃勃地邀请：“我兄弟今天过生日，在三里屯附近的酒吧包了个场子，晚上有你喜欢的乐队表演，你过来吗？我来你宿舍楼下接你。”
陈西拒绝的话刚到喉咙，谢南州略带抱怨的话便接踵而来：“你已经拒绝我三次了，这次能不能给我点面子？我刚在他们面前夸下海口，说你今天一定到场。你要是不去，我很难收场的。”
“我知道你是个爱学习的好姑娘，可是能不能分一点时间给你男朋友呢？”
明明是夸奖的话，却听得人心底拔凉。
一阵穿堂风突然呼啸而过，陈西在有暖气的空间待太久，陡然受到冷风袭击，不受控制地打了个冷颤。
她下意识地裹紧身上的卡其色羊毛大衣领口，抱着书转身走到不远处的大理石石柱躲避那猛烈的风。
电话里谢南州还在喋喋不休地诉说着今晚的安排，陈西却听不进一个字。
那一刻她在想，这段懵懂、没有味觉的关系什么时候能结束。
挂断电话，陈西重新卷进寒风中。
过了饭点，路上行人寥寥，地上铺满被风吹下的银杏叶，远远望去，好似一场无声的祭奠。
陈西的心情跟这天气似的，灰蒙蒙的，不见晴。
-
回到宿舍，陈西刚推门进去，室友李青听到动静，立马扒开床帘、探出脑袋查看回来的人是谁。
发现是陈西，李青立即翻身坐起来，随便巴拉一下她的大波浪卷发，面带神秘微笑，语气八卦道：“西西，你猜我刚刚在学校门口看到什么了？”
陈西走到自己的书桌，放下手中的《民法典》，边解脖子上的围巾边抬头看斜对面的李青，嘴上配合地问：“看到什么了？”
围巾一