这是一篇如同舞台剧一般精致的小说， 形形色色的人物， 在刻意调度的单一场景中狭路相逢，极强的戏剧性如同洪水暴发。精心设计的细节或让人会心一笑，或让人颔首沉思。冷湖需要这样的文学，将冷湖的过去、现在与未来，将所有冷湖人的命运，牢牢地交织在一起。
作者简介：
王诺诺，剑桥大学土地经济系硕士，新人科幻作者。主要作品有《风雪夜归人》《地球无应答》《改良人类》等。现于腾讯担任研究员。
青稞酒，多少年没这么喝了？
冯时晃晃悠悠地从招待所出来，边走边想。自从十五岁离开冷湖，就再没好好见过大漠孤烟；当二十岁离开青海，就再没好好喝过青稞酒。
他把生意做到了上海、中国香港、新加坡和伦敦，在相隔万里的酒桌上喝过啤酒、红酒、白酒、洋酒、鸡尾酒，有的一口闷，有的细细品。但没有一种酒像家乡的青稞酒，浑浊灰白，有苦有甜，不知不觉间就能把他带回童年。
他扶着门框松解领扣，抬头看见月亮，索性就借着月光和酒劲儿出门，把屋里的一桌人抛到脑后。
街上没有人，影子就是唯一的同伴，但冯时记忆里的冷湖不是这样的。在他小时候，镇上住着近十万人，工会隔三差五的组织看电影，孩子们玩斗鸡，抓羊脚骨，好不热闹。现在，这里只剩区区几百户。就在今天上午，他回了趟学校，看了曾住过的校舍，因太久无人使用，屋顶塌了一半，连带他的课桌、他的青春一起埋在了那片土黄色里。
街上只剩下风了，越来越大的风，唯独这风他熟悉，夹杂着细碎的富含钾元素的粉末扑面而来，是咸的。
二十世纪六十年代，柴达木油田年产原油近三十万吨，占全国总量的百分之十二。因此，一座石油城就在这无人区生生地冒了出来。但自从1978年地中四井停止产油，小镇便萧条下去。工人多被抽调到大庆油田、胜利油田支援建设，还有人为了营生各奔东西，就像这里的沙砾一般，风一吹，就消散在岁月深处，无踪可觅了。
冯时是在九十年代离开冷湖的，他很有商业头脑，下海创业后，将青海的钾肥卖到了全球各地。如今，作为成功民营企业家，他受邀回到故乡——能源型小镇因为能源枯竭，于是谋求发展第三产业，希望他能牵头投资几个项目。
但冯时也是一个精明的商人，他比谁都清楚，冷湖地理位置特殊，向北驾车到敦煌四个小时，向东驾车到德令哈要六个小时，而在这十个小时的路途中，有高大齐整的风车农场，有连绵起伏的山脉，也有亘古不变的沙海，唯一缺少的便是人烟。走几个小时愣是见不到人影，这样的地方，在中国还真是不多见！他在心里掂量了一下项目的难度、投入和预期的回报，不由得打起了退堂鼓。
刮来的风渐渐大了起来，逆风行走开始变得困难。冯时再一抬头，刚才明朗的月亮不知何时已被云翳遮蔽，根据以前的经验，冯时判断可能有