谈到这起案件，是在一次抗战老兵的聚会上，电视里正在放关于呼格案的调查取证过程，我注意到邻座有位老兵看得十分专注。他也注意到了我，可能是耳朵不大好，便请我给他详细介绍一下案情。
此前多次采访过公安战线的人，这么一搭眼，我感觉此人多半在刑侦这行做过，闹不好干过预审——剜你一眼跟刀子似的，而且上来就请你「介绍一下案情」，这老爷子不是干刑侦的，谁是干刑侦的？
我把电视中的情况跟他大致说了一下。老人愣怔了片刻，脸上露出无限萧索的神情来。
看到这种神情，我的心里忍不住一跳。大概是因为前两天有一位老刑警说起这起平反的错案来，也是一样的神情——错的是别人的案子，但对于一个当初为了追求一份公平进入警界的老侦查员来说，丢的是所有警察的脸。我想，这老爷子应该是个心里有案子的人。
果不其然，试探着问了几句，老爷子叹了口气，说其实刑侦自有其规范和流程，而且很多年行之有效，如果一切按照规范来，这样的错案根本就不应该发生。
就这样，老人说起了一个他亲自参加侦破的案件，那是1962年发生在黑龙江铁力境内的一起恶性杀人案，因为案件发生在5月7日，所以又被称为「六二五七」专案。老人感慨，这个案子如果乱来，没准也会是一个酷似呼格案的冤假错案。
老人姓丁，山东人，抗日战争时期从军，抗美援朝时在第四十二军任侦察参谋，后转入东北边防处，离开部队后进入铁路公安系统，在哈尔滨铁路分局公安处任某大队副大队长。案件发生时，丁大队长（下文称「老丁」）正带人在绥化侦破一起列车盗窃案，奉命紧急赶到铁力县下属一个三等小站，对案件就近进行现场勘查。
这起案件粗看起来，似乎只是铁路上一起简单的事故，公安人员前去勘查有些小题大做——某巡道工在凌晨发现了一具被列车轧得支离破碎的尸体——这在铁道周边也属不时可见的不幸。只是死者的衣着与当地人迥然不同，显然来自外地，1962年正是中苏交恶之际，铁力又地近北疆，种种因素使这种往常会被视为自杀或事故的案件，需要公安机关进行现场勘查才能认定。
事故的现场在一段矸石堆垒的路基之上，附近堆着一摞枕木，路基和枕木上都有一块一块暗色的斑痕，那应该是血迹。尸体已经破碎不堪，头部、右臂和身体分离，一条腿齐大腿根切断，已经不知去向，显然是遭到了列车的碾轧。判断死亡时间应在前一天夜间。
被害人是个20岁左右的女子，有两条长辫子，一条已经被车辆轧断。如果活着，相貌应该挺漂亮。但附近没人记得见过这样一个女的。
报案的巡道工还在说这女的可能是自杀，老丁已经看出不对的地方来了。
他说，我一看这个现场，马上有四点疑问。
第一，这里正在前后两站之间，基本可以排除自杀的可能。在20世纪60年代黑龙江这一带依然地广人稀