1
我还在当记者的时候，有回去新疆出差。
下乡采访完后不巧车抛锚了，当地村支书让我去附近农民家坐坐，我要推辞，他坚决不肯，说外面天气太冷，修车要花不少时间。
他带着我走下公路，穿过一小片沙枣林，又拐上一条杂草丛生的小路。
这个村子紧挨着塔克拉玛干沙漠，土地三分之一是沙丘，三分之一是荒原，剩的三分之一勉强种些棉花和枸杞。
时已深秋，四周一片焦黄。风一吹，漫天飞沙，更显肃杀气氛。
「村里不富裕，但是人都不错，你见见就知道了。」支书说。
刚走没多久，背后有人高声召唤起支书来，估计是修车的事情。支书往前面林间的小平房一指，道：「你自己先过去吧，说我介绍你来的就行。」
我还没反应过来，他已经往回跑了，一面跑，一面扭身对我说：「主人家是从四川来的，还是你老乡呢。」
我没办法，只能往前走。四周安静得吓人，小路上都是软沙，连自己的脚步声都听不到。
快走到平房的时候，林中钻出一个男人，满脸浓髯，正在赶羊入圈，身上的棉服脏得看不出颜色来。
我结结巴巴地把村支书交代的话说了，他看了我一眼，没有答话，下巴往平房的方向一扬，又低头干活了。
我小心翼翼地经过他身边，刚走到门口，忽听他在我背后暴喝一声：「狗日的！」
我吓得几乎跳了起来，转身才发现，原来他在骂一头不听话的羊羔。
我的心扑通直跳，赶紧进屋，隔着门还能听见他骂骂咧咧。
屋里光线很暗，炕上坐了个老人，拥被靠墙倚着。听我说明了来意，他忙道：「你坐，你坐。我腿脚不方便，门背后有板凳。」
一听我用四川话答了谢，老人的眼睛立刻亮了，不住地问我老家的情况：籍贯是哪里？父亲和爷爷都做什么事情？家里还有哪些人？家乡发展得怎么样？
聊了一阵，我发现老人和我的舅妈竟然来自同一个县。老人满面笑容，连我老家过年吃什么菜，怎么做的，都问到了。
我十几岁来北京念书，之后留下工作，离开家乡也快二十年了，好些近况我自己也不清楚。
老人长叹一声，说他离开老家已经四十年了。我问他这四十年一次都没有回去过么？他说，一次也没有回去过。
我问为什么。他说：「陆记者，你是记者，我就告诉你吧。」
这时，我发现老人已经不再倚着墙了，整个上半身都向我这边探了过来。我忙把凳子拉得靠他近些。
我正等着他开口，他忽然说：「你不拿笔记一下吗？」
我一怔，采访早已结束，我的笔记本已经放在背包里了，不过老人既然这样说，我就赶紧把包打开了。
老人看着我找出笔记本，翻到空白的一页，又拿出圆珠笔，摘去笔帽，端端正正地坐在炕边，他才开始说。
2