，直至许然带着律师，拿出正式文件，给她宣读他留下来的遗嘱。
她那时可能是疯了，一个字都不听，跌撞冲上二楼的书房，要拉开抽屉看他写的情书。
她不要什么遗嘱，她只要听他表白。
但抽屉拉不开，锁死了，他走前，就把这个藏着秘密的角落对她封存，如果回得来，他亲手打开，如果回不来，她就不需要知晓，忘了他就好。
许然劝她不要看了，那把锁除了三哥，没人打得开，她推开阻拦冲出家门，买斧头回来，硬是要把这张写字台砸开。
变形断裂的木料里，他的情书，他亲笔整理写下的遗嘱原始稿，和深红色丝绒小盒，一起掉落出来。
盒盖散开，一枚女款婚戒，火彩刺目。
她蹲在地上，把戒指戴上无名指，终于知道，沈延非真的不会回来了，他在她看不到的地方，为她粉身碎骨。
飞机遇到气流，开始颠簸，机舱里渐渐嘈杂起来，姜时念毫无所觉，红肿的眼睛怔怔盯着窗外。
这趟辗转飞往南非的航班，是沈延非出发时乘坐的，她在一步一步，走他去赴死的这条路。
离开北城前，许然哭着跟她说，别去了，三哥找不到了，他甚至没有全尸，就算立起一座碑，也是空的衣冠冢，她应该往前走，她的前路已平，没有隐患，锦绣成堆，那个她最怕最恨的人，已经消失在浮沉里了。
可姜时念想，是不是离他碎裂的灵魂近一点，她就能再摸到他的气息，带他找到回家的路。
沈延非那么可恨，她愿意亲口承认一句爱，都要深思熟虑，可她永远也等不到他时，那些盘踞在房子里，她脑海里，五脏六腑里从来不肯正视的感情，从点滴扭成天罗地网，把她捆绑吞噬。
失去的时候，她才无比清醒意识到，她爱他竟然已经那么深。
姜时念捂住嘴咳嗽，头上的发带垂下来，小小的铃兰坠在她单薄肩膀上。
如果高中就收到这条发带多好。
如果早一点看透他的心，接纳他多好。
如果她跟他不是那样开始，多好。
心被剜得没了知觉，姜时念昏昏沉沉想他，手指在虚空里划过他脸颊的线条，唇角往上扬了扬。
沈延非要她拿着财产，前路坦荡地活，她凭什么让他如愿，她上天入地，总能找到他，血肉狼藉，神魂残破，那又怎么样，地狱也没关系，她陪他沦陷。
除了他，她的心没有出路，他抢了，就必须负责到底，那些欠她的告白，她偏要逼他亲口说。
机身在云团里震动得更剧烈，到处是惊恐叫声，广播在持续地响，姜时念都充耳不闻，只在某些瞬间，听到播报的人语气严肃，陈述当前遭遇的极端情况，飞机此刻正要跨越大片雪山。
她抓紧跟心脏共振的那封信。
他写过：“没有名字的雪山，是我曾经想过的埋骨地，但我有了你，就奢望岁岁年年。”
机身摇晃到人能承载的限度，上方行