水里泡过才能包粽子。糯米被泡在汤碗里， 生抽料酒与花生油被合在一处， 老陶盆里腌着去皮五花肉。
许星洲听着雨声，想起奶奶在世的时候，想起自己的过去。
她的老奶奶——也就是奶奶的娘，是嘉兴人。再加上他们这地方就算去打工也少有会去北京上海的，因此十里八乡里其实没几个能接受肉粽的人，可是许星洲的奶奶就喜欢吃。许星洲小学时每次放端午假，奶奶都会对小星洲挤挤眼睛，让她去隔壁阿姨家卖萌借点糯米或者箬叶回来。
然后小星洲就会和奶奶一起头对头坐着，祖孙俩一起包粽子。
许星洲包过许多粽子，而且一直不太好看，五角的、六个角的，扎不上口的——唯独没有四角尖尖的，这种笨手笨脚一直持续到现在，因此许星洲至今包不出多好看的粽子来。
她将糯米拌了一点白糖和盐，用勺子搅了搅，捏了两片箬叶，以箬叶圈出个小漏斗——然后把糯米与腌制的去皮五花盛进去，捏上了口。
满锅都是奇形怪状的小粽子，就像形状各异的繁星。
许星洲擦了擦额头上的汗水，雨落在丝瓜藤上，啪嗒一响。
接着，许星洲听见秦渡道：“刚刚看了一下，你蒸的包子好了。”
许星洲呆呆地嗯了一声。
她看着碗里白花花的糯米，突然想起，那个五一假期——许星洲也是买了粽子，让程雁带了回来，又让她帮忙送到了奶奶的坟前。
那年的初夏，好像也是这样下着雨的。
——那年秦师兄把在五角场刚买完粽子的自己送回宿舍，那年林邵凡在江畔的表白，那个雨天秦师兄把自己堵在ATM里的轻佻……
那年桃树影中路灯下，许星洲撕心裂肺又无息的大哭。
——那是十九岁的许星洲的春天。
……
许星洲望着雨，鼻尖就是一红。
奶奶走时她只有十四岁，对感情几乎一无所知，尽情地做着班里的土霸王；奶奶没能见到她的小星洲长大成人，也没能见到她的星洲因为爱上一个人，在雨中大哭。
奶奶如果见到的话，又会怎么说呢？
许星洲满眶的泪。
可是，下一秒，许星洲还没来得及酝酿更多的情绪，她就被秦师兄用力拍了拍脑袋。
“——自生自灭去吧，”秦渡恶毒地评价：“这是什么，粽子？许星洲你管这叫粽子还是叫手里剑啊？”
然后他又在许星洲后脑勺叭叭弹了两下泄愤，一边弹一边人身攻击她：“许星洲你包得这么丑，我要是奶奶，我就到你梦里用粽子打死你。”
许星洲带着哭腔道：“……奶奶她、她才舍不得呢……”
“奶奶的粽子，”秦渡将毛巾往许星洲头上一扔，道：“师兄包就行了。”
许星洲接着就意识到了，秦渡是如何称呼奶奶的。
那是个有别于‘你爸’和‘你那个妈’的称呼。秦师兄在她父亲家称呼她父亲也不