我们在月底返回了东京，因为羽生计划参加后续抗疫慈善公益活动的录制。在爸妈告诉我国内疫情已经基本得到遏制的时候，日本的疫情陷入白热化，似乎一夜之间，当所有人都戴上口罩，人和人之间的距离就变得更加冷漠。
在一个清晨，如常送羽生出门后，回到电梯口，看到了15楼的惠子婆婆，原本想趁着这两天抽空拜访，但这次的不期而遇，却是带着浓烈的悲逝感。
惠子婆婆已经不再穿着和服，只是一身蓝绿色的病号服，头上带着黑纱，形容枯槁。
“中森夫人。”我如常行礼，带着些肃穆，却也不敢问询。
惠子婆婆只是微微点头，像是听见，却也没有听见，15楼的电梯到了，她站着杵了片刻，摇晃了一下，我扶住她，看到她的手上布满了紫绀，我低声道：“我送您回去吧。”
她依旧没有回答，似乎是不太方便说话。她伸手输入着房门密码，输了几次都没有输对，我顺着她前几次的顺序，帮她输了一次，终于打开了。
房间里的一切即使在这样明媚的阳光下，都显得灰白无光，我顺着她的意思，扶着她坐在了榻榻米上，桌上中森先生的灰白照片显示着他在一个月前已经离世。
而惠子婆婆手中则是拿起了桌上的一张灰白的老照片，照片上只有她一个人，看照片的年头，大概有很多年了，照片上的落款还用毛笔写着久弥宫惠子。
我去厨房给她倒了一杯热水，刚想说话，却见到惠子婆婆闭着双眼，我如五雷轰顶般，心跳快速上升，颤巍巍地拿起手机打了救护车的电话。
重症监护室里，明子婆婆站在病床前，虽然悲伤，但仍保持着来自日式贵族的庄重和礼仪。原来中森先生在一年前已罹患肺癌，一个月前在这场疫情中终究没有熬过去，离开人世。
而惠子婆婆，似乎也从此失去了生活的希望，在半个月前因为多器官衰竭被明子婆婆送进了医院。今天清晨，她独自一人返回寓所，没有人知道原因。
几位主治医生表示她的四肢出现的紫绀正是心脏衰竭的症状，已经进入了弥留状态。
好在惠子婆婆很快便醒了过来，她看着我，口不能言，我努力地靠近她，希望从她的眼神中读懂什么？直到那一刹那，我明白了，她是想穿上那套和服，那套中森先生为她制作的和服。
我返回了公寓，打开房门，在中森先生的和服柜里按照模糊的花色找到了那件和服，枣红色的款式老旧且古板，上面的丝线也已经微微起毛。
返回医院的时候，久弥宫的人已经都到了，医院的一整层都站满了久弥宫的内侍，这是来自旧贵族的仪式感。
我拿着衣服站在电梯口，明子婆婆和身边一位身着公家和服的老者低语片刻，一位内侍长官便上前请我进来。
我走到病房前，只见重症监护室里，几个女侍正在给惠子婆婆梳妆，其中一个女侍手捧着华丽的十二单。
“明子夫人，我想中森…”我刚想说，只见身边的和服老者