045
从小镇建立起,杰弗里家的人就一直是理师。
没人觉得有什么不对，猎人的儿子应该是猎人，伐木工的儿子应该是伐木工，那么理师的儿子也应该是理师。
所以杰克的想法一直被认为是个笑话。
“为什么要去小镇外面？”们嘻嘻哈哈地问,“难道你还觉得自己能去纽约吗？”
“为什么不能？”杰克总是反问他们。
指给其他人看邮局忙碌的邮递员：“邮局每周只会送三种报纸。”
和其他人站在加油站的便利店里,和同伴一起拆开包装纸：“坚果棒只有四种。”
镇上的旅馆常年闲置,信号塔被闪电击中后，要两周后才有人来维修,汽车出了故障,得一直找人拖到本宁顿才能修,杰克九岁时，父亲带他去过一次本宁顿,也是那一次，终于知道世界并不只有群山中的小镇么大。
为什么不向往小镇外面？杰克不理解其他同龄人的想法。
站在小镇的边缘,森林在他身后摇曳起伏,如同浓绿色的海浪，而的眼睛只能看到汽车消失的方向,每一道背影承载着离开小镇的渴望。
个小镇就仿佛一个玻璃罩，关住了和的向往。
“别想太多了，吃完饭我教你打理卷发的技巧，”的父亲失笑着将面包递给，随口说，“不过如果你真想离开小镇,那久向母神祈祷吧。”
不知道从什么时候开始，小镇上的人们都信仰着飞蛾母神，老人们说飞蛾母神庇护着所有进入森林的人，她会倾听信徒的愿望,越是强烈的渴慕越容易引起她的关注，接着她会满足那些渴慕，无论那有多疯狂。
年轻人则不么想，们被外界丰富的变化吸引了目光，餐祷告在他们口中是老掉牙的传统，杰克的想法也差不多，相信飞蛾母神的存在，但并不觉得她会看到所有信徒。
但习惯了不违抗父亲，于是他交握双手，闭上眼睛，烛光在他的脑海里跳动。