喳喳，汽车的鸣笛声，听不真切的行人交流声，各式各样汇成了特属于夏日的喧嚣，全部被收录进了林异手里的MP4里。
“林异，你的快递！”
门卫大爷拿着薄薄的信件函在疯狂地朝林异招手，林异推开窗户也想招手，但最后只回了声：“这就下来。”
他离开家里时候顺带把垃圾带了出去，之后跑到门卫处。
门卫大爷乐呵呵地说：“是清华还是北大？”
林异没有当着门卫大爷的面拆快递的意思，也没有解释自己高考失利，只是温驯地笑了笑。
门卫大爷问他：“你爸妈什么时候回来给你办升学酒了？”
林异紧紧地捏着快递：“精神文明办公室说，拒绝宴请之风。”
回到家，妈妈和爸爸还在看电视。
看见林异回来，他们的眼睛从电视机前挪开落在了林异的身上，具体是盯着林异手里的快递。
林异扬了扬，他们的视线就随着林异的手上扬，喉咙发出‘咯咯咯’的声音。
“知道你们关心。”
林异没有逗他们了，当着他们的面撕开了快递，把快递里的一叠资料取了出来。
最引人入目的是那张黑白色的录取通知书。
林异清了请嗓子，阅读上面的文字：“林异同学，很遗憾——”
林异同学：
很遗憾你被非自然工程大学录取！
为了你的生命安全，请反复阅读校园守则，直到你能把校园守则所有内容倒背如流为止。
校园守则单印成册，为了你及家人朋友的安全，请不要给任何人借阅校园守则。
最后，请你于2022年8月29日天亮后凭本通知书来校报到！
千万不要早到，不要迟到更不要不到！
-
暑假对于大多正常学子来说转瞬即逝。
大学报名的前几天林异就收拾好了行李，离开家之前，林异再次检查了一遍家里的水电气，以确定水电气都已经关闭了。
确定无误后，林异看着沙发里的父母：“爸妈，我走了。”
没有通电的电视机倒映出父母的面无表情，只有眼球随着林异的离开一直挤到了眼角。
哐——
家里的门被林异关上了，紧接着是用钥匙从外锁门的声音。
非自然工程大学并不在林异生活的城市，他想抵达学校坐了三天两夜的绿皮火车，到站后还要转几次车。
转最后一次车的时候，舟车劳顿的林异把脑袋靠在了车窗上。这是一辆城乡公交，大概是非自然工程大学的地理位置太过偏僻，根本没有什么人会乘坐这条线路，所以此时车里只有他和司机。
刚开始公交车在站牌前还会停一停，到后面基本都不会停了。站牌相距越来越远，楼房和人烟都稀少了起来。
所以当公交车有减速的迹象时，林异抬起了头。
天已经黑了，车窗外