精密的机器，冷静、自持、聪明，同时也缺乏人类的共情能力，” 戚未晨平静的看着天空，云彩在他眼中形成小小的倒影，“我理解不了人为什么要哭，为什么要笑，为什么会在明知道结果的情况下，还能产生波动较大的情绪。”
“爸……”戚慕阳张了张嘴，后面的话自动消音了。
戚未晨这才看向他，两个人对视半晌后，又缓缓道：“因为了解自己，所以明白，我这样的人不适合家庭生活，如无意外，我将一生与知识为伍，和孤独相伴，就像我的名字一般，生于黎明之前，终年不见光亮。”
戚慕阳是他的孩子，虽然对他以前的事不太了解，但也多少知道点，爷爷奶奶很早就分开各自有家庭了，谁也不愿意接受这个失败婚姻的产物，所以他在十二三岁的时候就开始独自生活，一直到跟妈妈结婚才算有一个家。
现在听到他用这么冷静的声音说孤独终老的话，戚慕阳突然想起这些事，心脏像被攥住了一般难受。
“但是遇到你妈之后，这种想法改变了，”戚未晨眼中透出一点温情，“没有人不喜欢太阳，我再像机器，也不是机器，在看到过光亮之后，也会舍不得放手，我之前和你说过你名字的含义，你还记得吗？”
“嗯……是喜欢阳光的意思，我妈就是你的光。”戚慕阳讷讷回答。
戚未晨唇角浮起一点弧度：“不止是她，还有你。”
戚慕阳一愣。
“我以为自己不需要家庭，可在答应和她在一起的瞬间，就想到了以后孩子的名字，戚慕阳，你也是我的期望，是我想要的家人，你能出生，就已经是我人生中遇到最好的事，又怎么会觉得你差劲？”
戚慕阳垂眸：“我怎么都学不好，这还不算差劲吗？”
“在给你取名字的时候，我有想过你会是什么性别，什么性格，智商会不会很高，我也曾对你有过众多期望，其中最重要的，就是希望你健康、善良、拥有勇往直前的勇气，”戚未晨一字一句的说，“至于成绩，我从来没想过。”
戚慕阳抿了抿唇：“不够聪明也可以？成绩不好也可以？”
“可以，”戚未晨说完顿了一下，似乎怕他不相信，于是又补充一句，“你妈更不聪明，成绩也一塌糊涂，我不还是喜欢她？”
戚慕阳愣了愣，原本还不太相信的，可听到后面这一句，突然觉得很有说服力。
戚未晨一看他的表情，目光便和缓许多：“不管是成绩，还是以后工作，付出和收获不成正果的时候多了，你即便不习惯，也不该用言语攻击的方式发泄愤怒，懂吗？”
戚慕阳想说他没有用语言攻击，但是话到嘴边突然想起，他刚才还在质疑老爸不喜欢他的言论，顿时不说话了。
戚未晨也不再说话，安静的看着天空，现在那片云彩已经飘走了，露出了躲在后面的、深秋的太阳。
半晌，戚慕阳小声道：“对不起。”
戚未晨看向他。
“我不该说你不喜欢我的