。
――因此服药的人必须随身带着。
她肯定没料到我会发现得这么快吧。
思归望着药瓶上清晰印着的“治疗恶性淋巴瘤” 五个字，泪水“吧嗒” 一声落在手腕上。
……
余思归从上床就开始哭。
楼外传来呼呼的风声，余思归抱着膝盖缩在床上，哭得肝肠寸断。
好像心里被捅漏了一个大洞，呼呼地冒着风。
所有人怎么都这样，思归嚎啕大哭，只觉得自己一颗心都被这世界揉碎了。
余思归闭上眼睛，将所有潮热的泪都闷在被褥中。
女孩子压低了声音嚎啕，哭得眼尾通红，气息不匀地喘息：为什么这种事要找上我们？
她想问茫茫苍天，问上穷碧落下黄泉的茕茕黑夜，问不公。然而这世间没有神明，唯有她自己的回声。
十七岁的姑娘家哭到半夜，几乎喘不过气，几乎被不安全的感觉笼罩，赤脚摸着黑下楼，到妈妈的卧室前站着。
那时已经凌晨两点了，家里街上一片宁静。
黑夜里余思归泪水不住地向外滚，终于站不住，在门前哭着缩成了一团。
去质问她呀，一个声音冲动道，余思归，你去摇醒她，去问妈妈为什么发生了这种事也不肯告诉我，为什么把我蒙在鼓里。把证据甩上去，和她吵架。
那嗓音占了绝对的上风，毕竟余思归身上每个细胞都是好斗的。
――但是不行。
不能这么做。
余思归靠着门无声大哭，女孩薄而整齐的指甲掐进血肉。
-
“冲动”当然是最简单的方法。
毕竟只消推开她的卧室门，大吵大嚷一通。
余思归当下已有了齐全的证据，在如此切实的证据链下，妈妈肯定只有招供的份儿――不招也没意义。如今的病情，医嘱，具体的病程，用药……妈妈被吵醒后一定措手不及，只能把所有的详情从实招来。
但是不能这么做。
这是余思归这辈子没接触过的领域，无论她在校成绩再好、再省心，在这样的变故前，凭一个孩子也拿不出半点招式。
十七岁。
连去医院，都是由家长来挂号的年纪。
她们家的情况向来是未成年的女儿病怏怏地挂着水坐在候诊厅，妈妈在诊疗室门口排队。
妈妈是高大的，是永远挡在思归身前的、分山劈水，雄伟的山岳。
但是，这家里，如果有一个人要倒下的话。
思归死死地咬着牙想。
就一定要有个人，把塌了的天再撑起来。
――所以我要长大，思归淬着血告诉自己，在妈妈做好准备，来告诉我的时候，我要她放心。
我不能在那一刻垮在她面前。
因为妈妈已经是破碎的了，所以我就必须要强大。
-
余思归晚