她尝试将注意力集中在卷子上，却总是失败，只得掏出手机，想和什么人说说话，聊解心中苦闷。但是思归手刚搭在键盘上，下一刻眼睫就轻轻敛了起来。
手机屏幕回归黑暗。
余思归无声无息，把脸埋回自己的臂弯，望向落雨连绵的窗外。
-
……
那天下午，柳敏久久未归。
大约下午四点多时她发来条微信，让归归晚上自己定个外卖吃；思归没有半点胃口，敷衍地点了个汤饭，然而雨夜路遥，骑手跌跌撞撞送来时饭已被泡坨了。
归归勉强舀了点汤喝，没吃几个米粒，就恹恹地把盖子盖了起来。
就好像有什么事发生了似的。
余思归一整天心里都惴惴不安，食难下咽。
她安慰自己妈妈不会有事，那是被叫去加塞，多个补充检查而已，在这年纪……也不能算罕见，百度搜过，没事的比比皆是，说不定就是哪个片子拍得不太清楚……
然而医院肯定早就下班了。
余思归看着黑涔涔的雨，看着时间，心中堵得发慌。
她给妈妈发微信问她在那，柳敏却没作任何回复。
……就像没看到一般。
-
妈妈回来时已经八点多了。
余思归在极端焦虑之下，一点儿作业都没做。
早春黑夜，大雨滂沱，云的尽头有春雷闷闷滚过。
柳敏浑身裹挟着风雨推开家门，风衣潮潮的，似乎被冻得脸有点红，眉眼带着点思归会感到陌生的柔和之意，见到守在家门口的女儿，很轻地笑了笑。
“你没事吧？”思归紧张地问。
柳敏把车钥匙往门口处一丢，笑眯眯地随口说：“没事――不过在体检中心碰到我们自然科学学部的周科长，他今天也来体检了，所以我们晚上赶巧，一起吃了个饭。”
归归十分怀疑：“真的没事吗？”
“一点儿事都没有，”柳敏笑着说：“护士一不小心把一个样本弄没了，所以我又重新抽了一份。”
余思归总觉得这句话里有猫腻――且和中午的理由有点左右互搏。但那只是一闪而过的直觉，没有任何证据可言。
女儿问：“那……那你为什么不回消息？”
柳敏自兜里摸出手机。
那手机膜都碎完了，湿漉漉的不太好握，她将手机掂在手中，轻轻一甩，递给女儿，示意是手机没电了。
思归：“……好吧。”
“吃点什么吗？”归归惴惴不安地问妈妈，“我给你下点挂面……？”
归归妈看了看四周，看见思归合上盖的汤饭，道：“不用这么麻烦，你那外卖是什么？有剩的吗？我糊弄着吃点。”
思归轻轻说：“汤饭。我给你热一下吧？”
柳敏得到答案，笑眯眯地道谢：“那好，麻烦你啦，谢谢闺女。”
余思归拎着外卖盒子，