冽，思归跪在地上时甚至感觉自己膝盖被冰透了，抬头看向墓碑上刻着的外公外婆两人的像，那是他们两人都在世时的合影，外婆比归归印象里的年轻不少。
……但却又看得出是原先的人。
「等我走后，就是你们母女俩相互扶持了。」老太太在病床上，弥留之际，对思归说。
衰老和成长永远在缓慢发生，犹如外婆眼角的纹路，春风一年年吹生，这些纹路又生在了妈妈的眼角。
而死亡，则是不可逆转的。
-
从墓园出来时乌鸦飞过树梢，寒鸦掠过天际。
思归抱着盆盆碗碗，好奇地看向墓园外的丧葬一条街，她眼睛眯起，小声念道：“丧葬用品店……全年无休，腊月三十与大年初一概不例外……”
柳教授掏着车钥匙，不甚在意地答道：“因为哪怕是节假日，人也一样会死。”
“可是节假日经营违反劳动法吧？”归归奇怪地问。
柳敏扑哧笑出了声，答道：
“不违反，三倍薪酬支付到位就可以。”
“……”思归大彻大悟，终于想到这一层：“哦！”
母女二人上了车，车门砰地合拢，余思归将碗碗盘盘的放在一边，车里还残留着已经不在此处的、冰冷的菊花香气。
小轿车驶离长长街道，余思归靠在窗边，茫然地看着窗外。
窗外风景变幻，墓园到家的路很远，路上她们穿过一栋建在殖民年代的老天主教堂。
冬日蓝天如洗。始建于殖民时期的老教堂位于宁波路上，哥特塔尖冲天高耸，鲜红如燃烧的火，笔直刚硬地指向天的尽头。
基督教徒相信这世上有全知全能的存在，那个存在为他们实现愿望，为人缔造死后的归处，为活人免去尘世的苦痛。
他们相信高耸如云的塔尖能拉近他们与上帝的距离，能让他们的祈祷上达天听。
思归望着教堂塔尖，突然问：“妈妈，我一直不知道，但你有信仰吗？”
归归妈稍稍一愣，探究地望向后排的女儿。
“……我们经常来看外公外婆，”思归小声补充，“一年到头要来好几次，每次我们都要絮絮叨叨地和他们说点什么，说我的学习成绩，你最近的工作情况……”
从初一那年外婆逝世至今，没有一年不是如此。
余思归问：“你是觉得他们会听到吗？”
柳敏怔了下，低头看了看窗外的塔尖。
然后她坦然地收回目光说：“不。”
思归说：“……所以没有来世。”
“没有。”
柳教授平静回答。
“这是个很大的世界，”柳敏开着车，柔和地说，“世上没有什么全知全能的东西。就算有，我也不会把我的未来托付给他人。”
思归说：“……你一直相信自己。”
“这世上所有的一切，”柳教授娓娓道，“思归，你坐着的车，你