第四十三章
-
这家里一直有陈年的伤,溃烂在无人交谈的夜里。
柳敏不会说，她的女儿也不敢问。思归只是轻轻脱了鞋，在客厅看了妈妈一会儿,然后轻轻说：“妈，我回来了。”
不能开灯。
不开灯，妈妈的泪水就不必大白于天下。
柳敏的声音带着鼻音，找了张纸擤了鼻涕,然后道：“好,吃过晚饭了吗？”
“吃过了。”思归远远地说。
妈妈道：“好。”
余思归默契地不问她哭泣的原因，一下都没开灯,拎着书包摸黑上了楼，假装这只是一场家长会的余韵。
只能这样去想。
不这样去想就没有办法，
余思归关上门,听见楼下柳敏起身,收拾自己的残局，又抽了纸巾，擤了擤鼻涕。
思归拧亮自己的台灯，看见自己在家的书桌,和书桌上掖着的《北岛诗集》。
这书是多年前刘佳宁送的生日礼物，版本已经很老了,但越老的版本越接近它本初的颜色。余思归不喜欢北岛的缥缈与虚无,更不喜欢那段时间模仿他生活方式的文青潮流，却被洗脑般记得北岛在散文《波兰来客》中写的那句：「那时我们有梦，关于文学,关于爱情,关于穿越世界的旅行。」
「如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起,都是梦破碎的声音。」
思归怔怔看了会儿，放下书包，自言自语：“我懂个屁。”
然后把自己的手机放在了书桌上，想了想，翻出了和盛淅聊天框，想了很久却也没有和他说话。
-
那是喜欢，而且纯粹到似乎连思考「男女朋友」这四个字都能越了界。
但却无时无刻不想靠近他，想和他黏在一起，想和他说琐碎的小话。
――那，对他来说，我又是什么呢？
余思归心中忽然冒出这样的一个念头。
女孩子看着自己和盛淅已经近三天没说过话的对话框，轻轻闭上眼睛，将眼皮轻柔地贴在了手机屏幕上。
余思归想不透――严格来说是没有看透过盛淅这个人。她在盛淅身上感受到同源感，甚至感受到某种程度上的宿命，但是却不知道盛淅究竟以怎样的方式看待她。
归归在沉思中，忽然听见楼下传来压得非常闷的、克制的干呕，接着听见马桶冲水声。
再然后主卧门在黑夜里轻轻开关，是柳敏终于收拾好了心情回了卧室。
余思归忽然想，妈妈是不是曾经也经历过这样的时刻？
在妈妈年轻的时候，更青春的时候，甚至于说和父亲相遇的时候……
归归对父亲几乎已经不剩半点印象，连长相都想不起来。妈妈偶尔提到他，也只是说他近期境况不甚如意，却从不提他们如何相遇，又是如何离婚。
仿佛那是被妈妈一同埋葬的过去。
――而妈妈