第一章
-
“所以盛淅你不住校么？”一个叫李浩宇的男生嘻嘻哈哈地问，“纯走读？”
窗外下着暴雨，仿佛要把春夜淋透。
转学当天下午，盛淅已经开始融入这班集体了，他与一行人一起去吃饭，吃过饭后三五个人聚在他桌前，和他有一搭没一搭地聊过往的生活。
盛淅闻言拧开瓶盖，莞尔道：“集体生活多苦啊。”
他讲话时姿态闲散，懒散散地居众人正中，却半点不显突兀——男人间的相处是很玄妙的，秩序分明：有人生来就是边缘人，有人习惯陪衬，有人惯常倾听，盛淅则拥有十分罕见的气场，是个天生光芒环绕的领导者。
“确实，”另一个穿校服的人嘲道，“但凡我有点选择，也不跟浩哥挤在一个宿舍里。”
大家哈哈笑了起来，嘲笑李浩宇鞋臭到被宿舍内务扣分，李浩宇则早已被骂得没脸没皮，将人身攻击照单全收，对着他们比了个彬彬有礼的中指。
然后另一个人忽而笑着问：“淅哥，还没见过你同桌吧？”
盛淅稍往后一仰，瞥了眼同桌的空位，嗯了声。
“思归老师，”那个同学笑着望向那个桌子，“我们所有人的归哥。”
盛淅眉峰一扬，饶有趣味：“怎么了？”
那个同学想了想。
彼时天已黑透了，大海沉浸在汪洋般的大雨里，空气湿润。
他似乎想找点词描述这个“归归”，但无论如何找不到——“归老师”好像是个非常难以界定的人。关于这点盛淅已被明里暗里提点过多次，此时兴趣被突然这么一勾，注意力都落在了他身上。
然后那同学挤牙膏挤了老半天，憋出了几个诚实的字眼：
“……挺……挺可爱的。”
-
……
…………
盛淅直到躺在床上都没想通，一个可爱的男的得是什么样子。
夜里，思绪填满了他，他躺在床上辗转反侧。
窗外雨水似乎要点滴到天明，淅淅沥沥，烦人得紧，盛淅实在睡不着——他一来认床二来环境陌生，脑海中装满了闪回的记忆。
他父母将他与爷爷奶奶送上车的那天正是新年，新年合家团聚，唯有他们家在准备别离。父母欲言又止数次，最后开口，只是让儿子跟着祖辈在家乡，不要掉链子，诸事小心。
盛淅烦躁地翻了个身。
十七岁少年已是大人身量，却仍然太过年轻，当不了自己的主人。
盛淅是被迫离开上海的。
门上忽然笃笃地响了两声，爷爷苍老嗓音在门外犹疑地响起：“盛淅，睡着了？”
盛淅肩上缝线已拆，却仍在隐隐作痛，没有作答，呼吸深而重。
他爷爷在门外站了半天，大概是认定孙子睡熟，又趿着拖鞋蹒跚离去。
“……”
盛淅在黑暗中睁开眼。