身材略有些臃肿的中年男人翻了个身，擦了擦嘴角的食物残渣，兀地醒来。
他眼神涣散红肿，仿佛是许久没有好好睡觉的疲惫感觉。
滴滴……滴滴。
屋子里有奇怪的水滴声。
水龙头没关吗？
头很痛……现在几点了……
男人艰难地寻找着时钟，终于在角落里看到了镜面破碎的它，万幸还在转动。
下午一点了！我居然睡了这么久！可恶，那个该死的轮胎圈的异常，至今还没解决……它总是在出货后的第二个星期，就发生表面喷白的现象，真是令人头疼……
男人抓了抓发际线明显后移的脑袋，看到床边上面挂了个很粗的绳子，便拉着它，站了起来。
咔嚓一声，整个上层的床板忽然塌了。
额……
男人愣了愣，疑惑于床板的质量为什么变差了，但忽然又眼前恍惚而模糊起来，整个脑袋都像灌了水银似的又沉又痛，吓得跌跌撞撞跑去阳台的水池洗脸。
哗啦！哗啦！
冰冷的水扑在脸上，男人觉得自己清醒了许多，趴在洗衣板上喘着粗气。
那帮该死的吸血鬼……总是把责任归到我头上……这样下去我迟早累死在工作台上……
他想要怒骂，却发现喉咙沙哑的像是灌满泥浆的发动机，无法正常说话，只能发出沉重的‘嗬嗬’声。
忽然，他发现自己的手有些不对劲，整个都变得通红，粗糙的皮肤上长满了一个个黑色的凸起，皮肤纹理变得又厚重、又密集。
我……我生病了么……不，不能生病……我会下岗的……
男人有些惊慌地站起，急忙找出镜子，想要看看自己的脸色。
刷！
一张下巴肿大到十分夸张的脸，出现在视线中，眼睛布满血色，整张脸上都是青黑色的凸起血脉。
“嗬嗬……”
我这是……怎么了……
男人张开嘴，想要发问，忽然镜子一下子从手中跌落，眼神惊恐无比。
他看到了自己的嘴巴里，长着好几排细密的尖牙！牙缝里塞满了生肉的肉沫！
呕……呕呕！
医生……我要去看医生……我病得很重……
男人张开嘴嘶哑低吼，他觉得必须要以最快的速度去医院救治！
走门太慢……
这里……这里会快一些……
中年男人喘着粗气，望向窗外，发现自己无法推开窗户，便抬起手臂，用力捶击。
咚！
咚！
咚！
——“不行，打不开，门锁也坏了。”橡胶厂的负责人王飞擦了擦额头的冷汗，对后面的治安所众人说道。
按照他所说，这就是最开始死亡的车间主管的宿舍，301号房。
而一路上来，1楼和2楼一个人影也没见到，不知是已经撤离还是遇害了。