她今天抓一只蝴蝶，明天抓一只青蛙，她的世界里有无数可以供她玩耍的漂亮生灵，并不很稀罕这么一只断了尾巴又丑陋的蜥蜴。
以至于第二天男孩特意问她的时候，她都有些不记得了。
“啊，那只蜥蜴吗？我不要了，你把它丢回田地里去吧。”
男孩没有丢了那只蜥蜴，那是他唯一的一只蜥蜴，还被自己害得断了尾巴。他觉得自己有义务照顾好这只不太好看的小生命。
他把蜥蜴养在那个玻璃缸里，特意打电话给身在远方的父亲，请教了怎么养活一只蜥蜴的办法。
他时常去地里特意抓一只他平时不太敢接触的那些虫子，给那只小蜥蜴带回来。天天清理更换鱼缸里的垫材，保持鱼缸的干爽整洁。
它先前断掉的尾巴被小男孩放在一个盒子里，已经慢慢干瘪腐烂，但它身上的新尾巴正在一天天长出来。
这时候小男孩才放松下来，相信了小伙伴之前说的话。
人类的手和脚断了就是断了，永远不可能再生。但这只顽强的小生命躲在黑暗里养伤，虽然它曾经抛弃了自己的尾巴，但是终有一天它的尾巴会长回来的，那一定是条更好的尾巴。
每天弹琴的时候，他就把那个鱼缸摆在钢琴上。弹累的时候，就趴在琴盖上，看那只大部分时候都一动不动的蜥蜴。
外公的家和自己平时居住的城里不太一样，这里的时候好像流淌得异常缓慢，知鸟在高高的树顶上鸣叫，夏日的阳光透过枝叶的缝隙在地面上投下晃眼的光斑。
小小的蜥蜴在玻璃缸里发呆，不用做任何事，一呆就是一整天。
男孩甚至有些羡慕它，做一只蜥蜴可以什么也不用想，每天可以无犹豫地发呆，好像比人类还要幸福。
***
凌冬从温暖的火炕上坐起来，揉了揉自己的额头，他好像做了一个关于小时候的梦。
或许是因为回到了这里，他总是梦见从前的事。他睡眼惺忪，手下意识去拥抱身旁的半夏。谁知这一抱竟然抱了个空。
清醒过来凌冬看着身侧空荡荡的床有些惊异。往常这个时候半夏应该还在他身边睡得香甜。
“半夏？”他喊了一声，家里安安静静，窗外的天空蒙蒙亮，飘着细细的雪花。
凌冬莫名有些心慌，掀开被子准备下床去寻找半夏。却看见被子里面有一团金黄色的东西。
他的心脏几乎跳漏了一拍，定睛一瞧，是只巴掌大小的豹纹守宫。守宫的颜色，是温暖的金黄色，那纯正的色泽就像是夏日里最明媚的阳光一样。
凌冬知道，这种品种的守宫，名字就叫做“阳光”。
就像是浑身漆黑的他，是属于名为“黑夜”的品种一样。
只是现在不是考虑品种的时候，他拉着被子的手僵硬了，甚至不敢去细想心中那最可怕的猜想。
在棉被里窝成一团的守宫恰在这时候清醒过来，睁开大大的眼睑，露出一双圆溜溜黑漆漆的眼睛。