毕敬地在后面听着。
他说他的父亲在第一次世界大战中受重视，1936年还相当年轻就离开人世。那时他刚刚长大成人。他母亲有亲戚在美国，于是就去美国探亲，住了好长时间以减轻丧夫的悲哀。一位富有的阿根廷农场主对她一见钟情，不久便向她求婚。子爵深知母亲寡居的痛苦，鼓励母亲再嫁。母亲答应了婚事，并于1938年婚后不久随新夫去阿根廷，把从亡夫那里继承的鲁昂和巴黎各处的产业交给独生子——子爵——经营。
战争爆发，他受命在改为坦克部队的法国骑兵部队服役。但是，热情奔放的法国人不是德国闪电战的对手，隆美尔指挥下的德军坦克师以其高速重型坦克和精良的武器轻而易举地摧毁了法国人的抵抗。
失败造成一片混乱，法军残部四散奔逃，溃不成军，正如子爵带有讥讽的微笑说的，每个人都只顾自己，真是名副其实的“争相逃命”。他因为这次溃败心情沮丧，郁郁不乐地返回故里。
虽说法国成为共和国已差不多一百五十年，子爵的故乡依然保持着不折不扣的封建制度。德军占领当地之后，所有村民和小农场主都把他看成当然的领袖，听从他安排。德军司令科卢戈十分精明，力排众议，使子爵生活习惯免受骚扰，不准任何德军士兵去他的城堡驻扎，不准没收庄园的产品。在某种程度上，子爵仍然被看做是绝对的主人。德军司令科卢戈上校甚至因为对他的私人汽车——其中有一辆豪华的劳斯莱斯汽油供应不足深表歉意。
“你知道，”子爵无奈地说道：“我没有要求任何这类优待，远非如此。德国佬对我如此敬重，不让我和我的人民同甘共苦，使我很是不快。为此，我曾向科卢戈上校抱怨过。但这位聪明过人的德**官总是请求原谅。好在人民了解我，我们瞒着敌人把粮食分掉，每个需要的人都得到一点。可是，先生，你知道，这段经历使我困惑，使我悲观失望。我想成为一个有用的人，想做一点事情以减轻祖国蒙受的耻辱。可是，做什么呢？”
他耸了耸肩膀。
子爵继续说道，他擅长飞行，早在战前就取得了非军事飞行员证书。在1930年那些幸福而平静的日子里，他常常飞往里维埃拉去玩，有时还飞往英国观看阿斯科特赛马。现在，不管德国人态度如何殷勤。他总是个阶下囚。一天上午，他垂头丧气、心事重重地向停车房走去，马尔赛尔正在那里擦那辆劳斯莱斯。气缸盖擦拭得银光锃亮。他突然产生了一个念头。
既然有世界上最好的汽车，为什么不能飞往英国？这个想法近乎荒唐，可是他无法摆脱这种固执的念头。他一本正经地把自己的想法解释给马尔赛尔听，因为他知道，没有助手，孤身一人，无法担当起这样重大的工作。他让司机起誓不对任何人谈及此事。
几个星期过去了。他还没有拿定主意。想起往日毫无意义的生活，他更醉心于实现这个疯狂的计划。他弄到一张去巴黎的通行证，以官方的身份去办公事。而实际是去购买有关制造飞机的书籍。买到书之后，他就努力钻研。一开