他们是初中同学，他坐在她的后面，她很少说话，矜持得像六月的荷花，对他不理不睬。他总是逗她，她若是逼急了，便对他的桌子发一通火。偶尔，他会发现他桌上的东西，东倒西歪。而他也不在意，不生气。在学校的苗圃里，摘几朵含苞待放的玫瑰，放在她的书包里，而她通常也是领情的。那些花儿，才不至于散落到天涯。
时间过得如飞的快，白驹过隙。分别在即，他写信给她，说一些伤感的话，一些只有少年才能说才会说的话，一点都不在乎她是否在乎他，不在乎她心里的想法。他是自负的，一直如此。他只是想写什么便会认真的，一丝不苟的写在信上，然后几经转手，叮嘱再三的交给她。然后，如释重负。她有时亦是看的，间或的会拿在手上出神，心里有淡淡的欢喜，丝丝的温暖。那样的日子，单纯得跟水一样，两个年轻的心就这样被一封封信牵连着。即使，这些甚至都不是情书。
临近中考的时候，他们互相鼓励着，而大多的时候，是他写，她读，默默的读，默默的想。偶尔会抬头看一下，只是看不见他的人，只能看着窗外，追寻他的模样。他们的来往日益少了，忙得昏天暗地，成堆的作业，无数次的考试。
那是2002年的5月，家乡的菜花开得正是烂漫的时节。他在刻苦的学习着，常常在深夜忘了写一直有她的日记，那是，她亦是努力的，常常在深夜的灯光下，对者窗子，朝南看。那时，他的家在南方。
那年的夏天来得特别早，流火的七月，他在家等待她的消息，却始终一无所获。她似乎在回避什么，一直销声匿迹。八月快结束的时候，她终于送来了消息，她在电话那头说，我们分手吧，语气决绝。他楞在那里，不知所措。一瞬间，仿佛一切的梦魇铺天盖地，不分时间，空间的袭来。等他缓过神的时候，电话那头的那个人早已挂上了电话。后来他才知道，原来她没有考上他的学校，他遗憾，以为不会再见，纵使再见也是朋友的身份。
九月的时候，生活重新变得忙碌起来，花花绿绿的人群，灯火通明的县城。正如某个作家说的，生活在面前扑开了新的旅程。世界很大，很精彩。他开始发现他的渺小，他偶尔也会想她，只是想的时间日益少了，他时常问自己，是自己太年轻，还是爱情太年轻，他想不出所以来。他极度自负，总是一副漫不经心的摸样，在人群中觉得异常的孤独。他心高气傲，却又偶尔自卑，斑斓的陌生世界在少年的面前蒙上了一层厚重的面纱，而等他揭开他们的时候，一切似乎早已尘埃落定。
三年的生活匆匆而来，又迅疾而去。青春在他的没有如水一般的展开。他在这个过程中，变得敏感，沉默。眉宇见少了清朗，多了些忧郁，多了些记忆的影子。人是会变的，敌不过时间。
她也会偶尔打听他的消息，尽管很关心，却又装作漫不经心，他们是那么相似，连固执的性格也一样。她最终选择了和他一样的学校，在她那个严厉老爸的要求下，而她自己亦是向往的，那里有漂亮的假山，绚丽的花儿，还有一个宽阔的球场，里