传达室的冯大爷拿着一张纸条在门外向我示意时，我正在讲台上接受市教研室领导关于“青年骨干教师”的最后一道程序的考核——一堂语文公开课。我抽到的课题是朱子清的《背影》。我让学生齐读“父亲”为“我”买橘子的那段文字，然后悄悄接过冯大爷手中的纸条（其实是乡下表哥打来的电话记录）——上面赫然写着父亲病故的噩耗！
我听见悲痛在脑门前炸响的霹雳，艰难的平衡着失去重心的身体，命令自己保持平静。恍惚间，我看见父亲隆起的后背正从我心里一步步地离去。在学生们清亮整齐的朗读声中，他蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，然后吃力地攀上月台，买回朱红的橘子抱在怀中，复而向我走来……
我浑然不觉地和父亲一起走入《背影》的情境。我从未像今天这样完全沉浸在自己的讲述中……热烈的掌声给这堂公开课划上了一个圆满的句号，而我脸上不知何时已是一片冰冷的潮湿。父亲，你为什么长着那样温暖而又那样丑陋的驼背？
父亲是一个石匠，靠打制石磨为生。因为他的驼背，40岁才娶了痴呆的母亲，42岁才生下我。我是在父亲带有弧度的怀里长大的。黑夜里，父亲只能侧卧的身体是一把弓，我是弓上的弦，夜夜枕着他的鼾声入眠。白天，父亲系在腰间的布兜是我安全的摇篮，我像只小袋鼠一样在父亲的怀里倾听他那“打磨来——”……走村串户，一年又一年。
仿佛一场梦的工夫，我已经长成翩翩少年。父亲的背越来越驼，我的成绩也越来越好。父亲看我的眼神犹如审视一轮尚未打錾完工的石磨，但他对自己的技艺充满信心。
时代的发展渐渐萎缩了石磨的市场，父亲却出色地完成了打錾我的第一道工序。我以优异的成绩从村小的复式班考入县中，在乡亲们中轰动一时。父亲驼背上负载的希望是把我培养成“吃皇粮”的文化人。父亲在乡亲们的预言中透支着遥远的幸福，脸上开放着由衷的笑容。接过父亲千锤万錾从磨齿间铣下的学费，我小鸟一样飞向另一个新奇广阔的世界。
*初中，有些粉嫩的心思开始*我的梦乡，青春正在体内晃晃悠悠地苏醒、拔节。我和所有的男生一样开始把自己的最整洁、最英勇、最光彩的一面有意无意地向女生展示。我们到了爱美的年龄。有一次，我的脸上不知怎么沾上了墨水印却毫不知情，结果被一个同学当众指出，引得全班同学当众大笑。这个洋相令我既气恼又伤心。尤其是漂亮的文体委员夏小舞也在偷偷地笑。她怎么可以笑呢？要知道她是我有生以来最在乎的女生。
我沮丧到了极点。
而父亲就在我最失意的深秋带着山里人的拘谨，把他两鬓苍茫的枯瘦面庞探进我们静静的课堂。他像无数次到村小复式班上找我一样，自由主义地对老师说：“我找狗娃。”教室里立即响起吃吃的笑声，所有的目光都在搜寻是谁拥有这个粗俗的乳名。我羞得脸颊发烫，迟迟不愿站起来承认自己的身份。在老师觉得“查无此人”时父亲干脆走进课堂，惊喜地指着我说：“狗娃，爹叫你