医生感叹咂嘴：“有钱人真辛苦。”
医院院子里的树的叶子长得越发茂密，今天阳光很好，落在叶面上，照进室内。
和一般人想象的不太一样，陈落松坐在床边椅子上，没有看躺在床上的人，也没抬头看向窗外晃动的树叶，只低头安静看着手上的文件。
低头看了眼表，发现时间已经差不多，他暂时把文件放在病床边，拿出从秘书手里接过后就随手放进口袋里的笔，签了字。
纸张翻动的声音还有笔尖在纸上划过的声音在安静空间里被不断放大，熟悉又自然。
“……”
在视线范围之外，躺在床上的人的手指微不可察地一动。
重新收起笔，拿过放在床上的文件，陈落松身体略微前倾，顺带撑着床站起，站起的时候碰到了瞬床上的人的手。
收回手，他转身向着门外走去。
“啪——”
手腕传来不轻不重的重量，陈落松转过头，浅色瞳孔看向握住手腕的手。
短暂安静后，房间里传来一道简短声音。
“周小鸡？”
阳光明亮，照亮病房里的每个角落。
文件重新落回床面，原本站在床边的人被带着向后，一只温热手掌陷进脑后发丝，之后是熟悉的呼吸被夺的窒息感。
——
距离说定的时间已经过去了一段时间，病房外的秘书和助理低头看了眼表，之后互相对视了一眼。简单呼出一口气，秘书起身站到病房前，伸手准备敲门，轻微脚步声响起，之后房间门猝不及防打开，出现了前不久走进病房的人的脸。
或许是错觉也不一定，秘书晃眼看去，总觉得对方一身衬衫看着有些凌乱，原本整洁领带也松了些。
之前想好的话停在了喉咙里，一时间不知道该说什么，他只能干巴巴地喊了声“陈总”。
“可以走了。”
伸手碰了下领带，陈落松把手里的笔和文件递给助理，之后转头看向医生，说：“他醒了。”
医生：“……”
医生：“？”
他说完就走，话也说得轻描淡写，医生反应了瞬，之后终于意识到他的话是什么意思，迅速打开病房门。
助理和秘书身体已经跟着人往前走，眼睛却留在了原地，一边走一边回头，最后还是只看到了迅速进病房的医生的身影和走廊尽头赶来的其他医生护士。
直到走出住院部大楼，秘书问：“陈总这样走了可以吗？”
“成年人这点事能自己处理。”
陈落松抬手随意擦了下唇角，在司机打开车门后坐进车里。
两辆车接连离开了医院，住院部大楼里，医生进了病房，第一眼看到的就是坐在床上的人。
对方低着头，一手碰上嘴唇，眼尾带笑。
看上去不是刚醒，并且之前似乎还发生了什么。注意到出现的人影，床上的人视线看过来，问：“陈哥走了吗？”