愤怒。
乔薇把这些信扒拉了扒拉，连信纸带信封都扒拉出来。确信没有遗漏，把外头屋檐下的煤球炉盖掀起来。
盖着盖子的时候，煤球在里面极其缓慢地燃烧，处在一个“不灭” 的状态，消耗得很少。
一打开盖子，氧气大量涌入，火苗一下子就窜上来。比要现烧柴禾的土灶好用得多。
乔薇把那些信扔进去，顿时火舌翻卷，吞噬了那些纸张和文字。
严湘站在一旁：“要烧水吗？”
倒提醒了乔薇。喝凉白开很麻烦，得先把水烧开再放凉。她早上醒过来桌上就有好几缸子的凉白开，比昨天晚上多，所以应该是严磊一大早烧了水晾上才走的。
她去接了一壶水做在炉子上，仔细叮嘱严湘：“别碰，炉子和水壶都很烫，别烫着。”
严湘乖巧地答应了。
乔薇回到书房里，瞧了眼外头自己玩的严湘。这种带院子的房子就是好，院门一关，小孩在院子里玩，大人从窗户里就能看到外面。也没有危险，也不怕走丢。
乔薇从抽屉翻出一沓空白信纸，带着部队字头的那种。钢笔戳着腮帮子想了一会儿，动笔划拉起来。
把自己的新生活需要考虑的一些事项整理了整理。
等划拉完，抬头看着窗户外面。
好安静，只有远处知了在叫，没有汽车的轰鸣声。
严湘是非常安静的孩子，他自己蹲在地上玩的时候不会像别的小孩那样嘴里碎碎念。他就安安静静地拿着一堆小石头子在石板地上摆来摆去。
时间有种缓慢的流动感，仿佛什么事都不必着急。
这个时代或许就该是这样的——
几间乌瓦平房，院里一个小孩儿。
晾衣绳上的衣服被风吹得拂动。
她还有年轻健康的身体。
这一刻乔薇对眼前的生活感到极度的满意——不忙着为碎银几两奔波，也没有病魔日夜催折，深夜数着楼道里护士的脚步声，估算自己的生命什么时候终止。
严湘抬头看看太阳，站起来跑到窗户根下，踮起脚扒住窗台：“妈妈，我们中午吃什么呀？”
“噢？几点了？”乔薇哒哒哒走到客厅去看了一眼桌上的三五牌台钟，“十一点都过了呀。”
外面的水也烧开了，咕嘟咕嘟地。乔薇用抹布垫着手把烧水壶拎到小桌下面晾着，再用木凳挡住，以防孩子奔跑时碰着烫着。
铁炉先盖上闷着火，乔薇撸起袖子系上围裙准备做饭。
饭锅是一个小小的圆形铝锅。淘了米之后，没有电饭锅的刻度和量杯，乔薇用了举世皆知的中国人的手指大法——水没过一个指节就可以。
说起来这还是她从国外的脱口秀节目上知道的。毕竟她从有记忆，家里就用的是电饭锅了。
饭锅做在铸铁炉上。
菜用大铝盆端到手压井的池子里洗。
井台旁用砖头砌了两堵矮墙做成一个台子