1
今年是古灵来到孤儿院的第六年，当年负责侦办她父母死亡案的公安人员不知为何又找到了她。孤儿院很小，院长不得不让出自己的办公室供两名刑侦警察与古灵交谈。
古灵知道依旧会是那些因为反复回答，都已经不必思考的问题。她克制着不耐烦的情绪，事实上对于破案这回事，她早已不抱任何希望。
眼前两名刑警按部就班地问着：「那年你多大？」
古灵轻声道：「十二岁……」
那年，古灵十二岁，已经能看懂父母间不太正常的关系，她甚至也能明白这中间的缘由，她最爱母亲，不知为什么却体谅父亲多些。
当年，是母亲先看中的父亲，在听说父亲高考落榜了之后，哭着求姥姥给媒人送了大礼。父亲家里特别穷，只有麦田中的三间麦秸顶的小房，父亲还是独子，连个相帮的兄弟姐妹都没有。
于是，母亲不但说服姥姥姥爷不要彩礼，还带着一份很像样的嫁妆过门，这大约是父亲最终能答应的原因。据说他们从相亲到结婚只有短短的一个月，简单的婚礼不久后，母亲就怀上了古灵。
造化弄人，当父亲手里拿着怀孕诊断书带着母亲回到家里，迎面遇上的居然是一名邮差，手里拿着那张迟来的录取通知书。据说当时父亲双手各举着一张纸，忽然失声痛哭。
父亲考上的是一所很不错的大学，爷爷奶奶被双喜临门高兴坏了，拿出钱让父母去镇上照了张彩色合影。古灵经常会想起这张照片，父亲站得笔直，脸上是按捺不住的喜悦。母亲则一脸卑微地站在他后面，哈着腰小心地用手搭着丈夫的肩膀。这是古灵所熟悉的母亲与父亲相处的方式。她尽力地想与父亲亲密，却时时害怕他厌烦自己。
父亲隐瞒了婚姻状况去上学，留下怀孕的母亲顶替他做着最辛苦的田间劳作，连爷爷奶奶都曾经抱怨父亲对母亲的冷漠。从母亲怀孕到古灵降生，父亲全程不闻不问，就像自己的生活中没有这两个人一样。生古灵的那天，爷爷到镇上去给他打电话报喜，父亲只在电话里心不在焉地「嗯」了几声，甚至连生的是男孩儿还是女孩儿，都没有问。
父亲毕业后分配在了市里工作，每半年回家住一个星期，古灵很小就明白父亲不爱母亲与自己。在她的眼里，父亲更像是个陌生的人，毫无亲切感，古灵一块糖都没有从他手里得到过。
而记忆中母亲却不曾抱怨过父亲，她毫不掩饰对父亲的崇拜与敬爱，每当有人称赞起父亲，母亲就会开心地笑起来，激动得脸上泛起潮红。
古灵上小学那年，父亲开始频繁地回家。古灵很害怕见到他，因为只要父亲回来，家里就充满了吵嚷与责骂，碗和盘子被摔得所剩无几，她看见父亲总是声嘶力竭地冲着母亲咆哮：「我必须和你离婚。」
她记得父亲脸上青筋毕露的样子，他英俊的样！