1
顾绮之刚和高彦在一起的时候，高彦是真的穷。
顾绮之所在的实习公司是十号发工资，工资到账的当晚，顾绮之就花了个精光。给爸爸买了一只带有过滤功能的水杯，给妈妈买了一条纯羊毛的围巾，给高彦买了一个飞利浦的剃须刀，剩下的一点钱，给自己买了一大箱的三只松鼠。
高彦无意中看到了发票，剃须刀金额499元，突然间便觉得这份礼物有些烫手。他小心翼翼地将剃须刀放回泡沫盒，又笨拙地套上外包装，粘上胶带，指腹细细来回摩挲，试图让它看上去像是没有被拆封过一样。
一旁剥着碧根果的顾绮之愣了愣，面上闪过一丝失落：「你不喜欢？」
「不，不是的，」高彦笑得有些不自然：「太贵了，几十块钱的也很好用的，没必要，明天去退了吧。」
在顾绮之的坚持下，剃须刀终究没有退，高彦也没再打开，宝贝似地藏进了柜子里。他还是每天用他淘宝上买的那个几十块的旧剃须刀，顾绮之劝过几次，都被他嬉笑着糊弄了过去。
五天后，高彦也领到了人生中第一份薪水，比顾绮之还多五百块。他什么也没舍得买，可交完房租，还完助学贷款也还是所剩无几了。
他算了又算，从为数不多的余款里抽出两百块想带顾绮之吃顿好的。顾绮之开心极了，像个孩子一样拉着高彦的胳膊又蹦又跳，直嚷着要吃火锅。
高彦看着她笑得一脸宠溺，目光却微微闪了闪，趁顾绮之不注意，偷偷又往口袋里塞了一百块钱。
顾绮之拉着高彦去了傣妹火锅店，噼里啪啦点了一大桌，两人撑得肚皮滚圆，也就吃了一百出头一点。高彦微微一惊，一颗悬着的心稳稳当当地放了下来。
回去的路上，两人没有坐车，手牵手边散步边消食。昏黄的路灯下，高彦的眼睛里星星点点，他吻了吻顾绮之的手背，语调轻快，语气却极为坚定：「绮之，我现在是没钱，但你喜欢的火锅，我能管够。」
顾绮之笑得一连打了好几个嗝，她抱紧高彦的胳膊，半张脸埋进他的怀里，突然觉得人间好值得。
没多久，顾绮之便瞒着爸妈搬了出来和高彦同居。高彦租的小单间十平米不到，只能放下一张床和一个小衣柜，连床头柜都没有。顾绮之便把行李箱竖立在床头当床头柜。小小的衣柜塞不下两个的衣服，她便把暂时穿不着的衣服都收拾打包成一个大包裹，硬生生塞进床底下。
因为是老小区，房间又朝北。冬天时常洗澡洗到一半就突然没了热水，冻得顾绮之牙齿直打颤。夏天经常会冷不丁从衣服口袋里、鞋子里跑出一两只蟑螂，又吓得顾绮之直吸冷气。公共卫生间总是有人，马桶上总是有淡黄色的污渍，也总是散发出令人作呕的气味。
有一天夜里，发黑泛黄的墙皮剥落掉在顾绮之脸上，吓得她当即就大哭了起来。清理干净后，关了灯躺下，黑暗中，两人都各怀心事，辗转反侧，一夜未眠。
第二天，高彦下班后，看到顾绮之正赤脚站在床上，踮起脚尖吃力地贴着墙纸。看到他回来，一脸嘚瑟地向他邀功：「贴上这个半夜就不会掉下不明物体了，你看看，是不是还挺好看的？快夸我聪明机智！」
高彦忙脱下鞋站上去帮忙，他仰着头，举着胳膊，像当初摩挲剃须刀上的胶带一样细细摩挲着顾绮之精挑细选的墙纸，很久很久，直到眼眶里的热泪慢慢蒸发干净。
他这才低下头，宠溺地摸了摸顾绮之的头：「你简直是智慧的化身。」
2
为了省钱，高彦从二手市场淘了一辆又旧又破的电动车。顾绮之每天下班会先坐公交到高彦公司楼下，等高彦下班后坐他的电动车一起回家。
寒风！