休息室角落摆着留声机,是真正的古董，旁边有唱片柜，比娱乐室的唱片要少,但更精华,第一层陈列的唱片少了一张，放在了有段时间没人用过的转台上,唱针落下,钢琴声如水流出。
司姒站在越淮面前，他的眼型极好,冷冷看人时,明明不想释放情绪,可骨子里的恣意嚣张还是会从眉眼间溢出，惹人心悸也令人心动。
房间的门半开着,窗口的纱帘都拉着，光线朦胧的空间里，复古考究的摆设,处处留有他父亲存在过的痕迹,甚至，他的肖像画就在越淮的余光里，画中他的父亲注视着房间里发生的一切。
司姒开口，绰约光影间,她姿态清雅庄重,清冷声音融进琴声：“需要我教你吗？”
教他什么？越淮全身的肌肉骨骼都紧绷到僵硬。
司姒把他的沉默当做默认，抬起手,伸向他，一举一动间皆是优雅，仿佛能沁出露珠的声音在舒缓音乐中有种蛊惑人心的魔力：“拉住我的手。”
越淮感觉有颗火星落在他的身上,不知从哪来，也不知落在哪，混淆了神经，让他生出浑身都烧起来的错觉。
越淮冷眼看着她，极缓地沉了口气，抬手接住她的指尖，司姒微微颔首，向他行礼，这里应该越淮低下头，亲吻她的手背，而越淮没有这么做，依然沉沉地盯着她，指尖缓缓加力，碾过她的指骨，在力度将要到达她可能无法承受的临界时，也到了音乐中他们应该更换姿势的地方，他毫无眷恋地展开修长的手指，放开了她。
司姒的右手没有落下，虚虚贴着越淮的手心，除了拇指外，其余手指前端搭在他摊开的虎口处，同时左手落在他的肩上。
越淮无法控制地重重心跳，身子随琴音旋转时，正对上墙面的画像，他如工笔描摹出的眉眼更冷更沉，左手按捺着想要狠狠掐握纤细腰肢的冲动，最终落在她单薄的背后。
也不是落，没贴实，像是顾忌着什么。
司姒上身端正，同样也没刻意与越淮靠近。
华尔兹旖旎而浪漫的旋转间莫名现出了凛冽的肃杀气息。
越淮压着咽喉，让声音被琴音覆盖，只让她听到：“你故意选在这里。”
司姒稍稍抬起脸，也用麦克收不到的轻声：“这里不好吗？”轮到她面向墙上的画，她很明显地目光偏移，看画再看他，像对失去亲人的小辈，得体地安慰，“你父亲看到你现在的样子应该会很欣慰。”
越淮在她身后的手指用力蜷起，指节逸散玉色，舞曲到了男方牵起女方的手，让她在他手下轻旋转的部分，越淮右手握住她的指尖抬起手，左手在她腰际，鸦翅般的眼睫微低，目光极冷地看着她，待她定住，低声吐字：“你不觉得无耻吗？”
“我为什么要觉得无耻？”司姒平静地看着他，“不是你替我选的吗？你，替我选的你自己。”
越淮像是被踩中软肋的狼崽，痛得咬牙，不得不羞耻地暴露出自己脆弱的样子，但还是要呲着利齿，恶狠狠地看着