叶言从很小的时候就意识到,他与旁人不同。
他比别人更早熟，更聪慧,早早地体会了世间冷暖,就连在学术上也轻而易举就进入了同龄人无法企及的深度。
自从得知自己不是爸爸叶匀的亲生孩子，他才知道，他原来不止天生体弱有病,原来还是个孤儿。似乎别人在听到他的身世时,总会唏嘘一句“可怜”。
叶言对此习以为常，小的时候,他羡慕湫湫，羡慕他拥有幸福的家庭,不用忧愁的富裕一生,他曾对这样过于耀眼并惊艳他渺小黑暗世界的湫湫可望不可及。他想要湫湫哥哥成为他一个人的。
在他无意暴露了自己的小心机后，因此伤害了爸爸，他就不敢了。
他学着把自己藏得更深。
更加乖巧，更加人畜无害，悄悄地躲在暗处,观察着所有人，努力地向他的小太阳靠近。
但是他发现他不仅得不到，也融不进去。他们的世界那样阳光明媚，那样欢声笑语。
他永远只能静静地看着。
叶言那时候经常用爸爸的借书证去省图借阅一些在别的同龄人看来晦涩难懂的书来看。班上的同学看到他看的书，有的对他嗤之以鼻，说他装逼立神童人设；有的对他敬而远之,再说，他身体那么弱，总是一副病恹恹的脸红或苍白的模样，脆弱得就像个瓷娃娃一样,没人敢靠近他，除了从儿时就一起玩的湫湫他们。
小四的时候，学校要挑选足球队员组建足球队，湫湫、森森和Auster他们都被选上了。
叶言也好想踢足球，放学后，他羡慕地站在操场外面等着，看他们训练。湫湫看训练结束了，偷偷喊他进去，教他怎么踢球。他真的好认真地在学，努力地想跑起来，可没跑多久，他就引发了过度呼吸，躺在草坪上艰难地喘息。是离他最近的Auster最先反应过来，伸手一把捂住他的嘴，帮他顺气。
叶言对视着眼前神情冷静的Auster，难受地喘不过气来。
最后，叶言感觉活过来后，Auster眼眸平静地对他说：“别踢了，你不适合。”
那一瞬间，叶言感觉自己所有的努力都是徒劳，六月天里，他冷得彻骨寒。
Auster冷漠无情的话就像针一样扎得他无地自容。
叶言认识他好几年，知道他有病，天生的冷血精神病，冷血是他的本能，他不该难受，不该……难受。
可眼眶还是瞬间湿润，他又紧急咬着唇倔强地不让眼泪落下来，一副我见犹怜的小可怜模样。然而站在他面前的Auster就这么静静地看着他，既不安慰，也不说话。
爱装乖的小绵羊哭到一半，卡壳了，打了个哭嗝，忍不住对这个榆木脑袋气恼：“你怎么不哄我？这个时候你就该哄我……”他一急，都不结巴了。
Auster与他面面相觑，半晌开口：“……别、哭、了？”
叶言涨红了脸，冷哼一声，爬起来慢吞吞地走了。